10 Conseils sur la façon d’écrire moins mal

Michael C. Munger

La plupart des universitaires, y compris les administrateurs, passent une grande partie de notre temps à écrire. Mais nous ne sommes pas aussi bons que nous devrions l’être. Je n’ai jamais compris pourquoi nos valeurs commerciales, mais enseigne rarement, l’écriture de non-fiction.

Au cours de mes presque 30 années à l’université, j’ai vu beaucoup de gens très talentueux échouer parce qu’ils ne pouvaient pas, ou n’ont pas, écrire. Et certaines personnes beaucoup moins talentueuses (j’en vois une dans le miroir tous les matins) ont fait OK parce qu’ils ont appris à écrire.

Ça commence aux études supérieures. Il y a une véritable transformation, qui approche de l’inversion, à mesure que les gens passent de l’écriture à l’écriture. Bon nombre des étudiants des cycles supérieurs qui ont été des vedettes dans la salle de classe au cours des deux premières années — les gens que tout le monde admirait et admiraient — ne sont soudainement plus aussi brillants. Et quelques-uns des étudiants marginaux — ceux qui ne se souciaient pas tant de plaire aux professeurs en lisant chaque page de chaque affectation — envoient soudainement leurs propres articles dans des revues, se font publier et se transforment en chercheurs professionnels.

La différence n’est pas compliquée. C’est de l’écriture.

Rachel Toor et d’autres écrivains sur ces pages ont parlé de combien il est difficile d’écrire bien, et bien sûr c’est vrai. Heureusement, les normes d’écriture dans la plupart des disciplines sont si faibles que vous n’avez pas besoin d’écrire bien. Ce que j’ai essayé de produire ci-dessous sont 10 conseils sur l’écriture savante non fiction qui pourrait aider les gens à écrire moins mal.

1. L’écriture est un exercice. Vous obtenez de mieux en mieux avec la pratique. Si vous alliez courir un marathon dans un an, attendrais-tu des mois et courrais-tu à 26 miles de froid ? Non, vous vous accumuleriez lentement, courant la plupart des jours. Vous pouvez commencer sur les appartements et travailler jusqu’à un terrain plus exigeant et difficile. Pour devenir écrivain, écrivez. N’attendez pas que ce manuscrit de livre ou ce rapport d’examen externe monstre pour travailler sur votre écriture.

.

2. Fixez des objectifs en fonction de la sortie et non de l’entrée. « Je vais travailler pendant trois heures » est une illusion; « Je vais taper trois pages à double espacement » est un objectif. Après avoir écrit trois pages, faites autre chose. Préparez-vous pour les cours, enseignez, allez à des réunions, peu importe. Si plus tard dans la journée vous avez envie d’écrire un peu plus, grand. Mais si vous ne le faites pas, alors au moins vous avez écrit quelque chose.

3. Trouver une voix; ne vous venez pas de « faire publier ». James Buchanan a reçu un Prix Nobel d’économie en 1986. L’une des questions qu’il pose aux candidats est la suivante : « Qu’est-ce que vous écrivez qui sera lu dans 10 ans? Qu’en est-il dans 100 ans? Quelqu’un m’a posé une fois cette question, et c’est assez intimidant. Et embarrassant, parce que la plupart d’entre nous ne pensent pas de cette façon. Nous nous concentrons sur la « publication » comme si elle n’avait rien à voir avec l’écriture sur les idées ou les arguments. Paradoxalement, si tout ce que vous essayez de faire est de « se publier », vous ne pouvez pas publier beaucoup. Il est plus facile d’écrire lorsque vous êtes intéressé par ce que vous écrivez.

4. Donnez-vous du temps. Beaucoup de gens intelligents se disent des mensonges pathétiques comme: « Je fais mon meilleur travail à la dernière minute. » Ce n’est pas vrai. Personne ne travaille mieux sous pression. Bien sûr, vous êtes une personne intelligente. Mais si vous écrivez sur un problème profond, pourquoi pensez-vous que vous pouvez apporter une contribution importante sur le dessus de votre tête au milieu de la nuit juste avant la conférence?

Les écrivains s’assoient à leur bureau pendant des heures, aux prises avec des idées. Ils posent des questions, parlent avec d’autres personnes intelligentes autour d’un verre ou d’un dîner, font de longues promenades. Et puis écrire tout un tas de plus. Ne vous inquiétez pas que ce que vous écrivez n’est pas très bon et n’est pas immédiatement utilisable. Vous obtenez des idées quand vous écrivez; vous n’écrivez pas seulement des idées.

Les articles et les livres qui seront lus dans des décennies ont été écrits par des hommes et des femmes assis à un bureau et se forçant à traduire des idées profondes en mots, puis à laisser ces mots les conduire à encore plus d’idées. L’écriture peut être magique, si vous vous donnez du temps, parce que vous pouvez produire dans l’esprit d’une autre personne, éloignée de vous dans l’espace ou même dans le temps, une image des idées qui n’existent que dans votre esprit à cet instant.

5. Le travail non écrit de chacun est brillant. Et plus elle n’est pas écrite, plus elle est brillante. Nous avons tous rencontré ces étudiants diplômés ou membres du corps professoral. Ils sont à leur plus dangereux tenant une bière dans une main et une cigarette dans l’autre, dans un bar ou lors d’une fête de bureau. Ils ont toutes les réponses. Ils peuvent vous dire exactement ce qu’ils vont écrire sur, et comment il sera grand.

Les années passent, et ils ont toujours la même tape, réponse de 200 mots à « Sur quoi travaillez-vous? » Cela ne change jamais, parce qu’ils ne travaillent pas vraiment sur quoi que ce soit, sauf ce petit acte.

Vous, d’autre part, travaillez réellement sur quelque chose, et il continue d’évoluer. Vous n’aimez pas la section que vous venez de terminer, et vous n’êtes pas sûr de ce qui va se passer ensuite. Quand quelqu’un demande: « Sur quoi travaillez-vous? », vous trébuchez, parce qu’il est difficile à expliquer. Le type suffisant avec la bière et la cigarette ? C’est un poseur et il n’écrit jamais rien. Ainsi, il peut pratiquer sa petite réponse pat sans fin, à travers des centaines de bières et des milliers de cigarettes. Ne vous y trompez pas : vous êtes le gagnant ici. Lorsque vous écrivez réellement, et de travailler aussi dur que vous devriez être si vous voulez réussir, vous vous sentirez inadéquat, stupide et fatigué. Si vous ne vous sentez pas comme ça, alors vous ne travaillez pas assez dur.

6. Choisissez un puzzle. Dépeignez, ou même concevez, votre travail comme une réponse à un puzzle. Il existe de nombreux types intéressants de puzzles:

• « X et Y commencent par les mêmes hypothèses mais arrivent à des conclusions opposées. Comment?

• « Voici trois problèmes qui semblent tous différents. Étonnamment, tous sont le même problème, déguisés. Je vais vous dire pourquoi.

• « La théorie prédit [quelque chose]. Mais nous observons [autre chose]. La théorie est-elle erronée, ou y a-t-il un autre facteur que nous avons laissé de côté?

Ne vous en tenez pas trop étroitement à ces formules, mais elles sont utiles pour présenter votre travail à un auditoire, que ce public soit composé d’auditeurs lors d’une conférence ou de lecteurs d’un article.

7. Ecrire, puis presser les autres choses. Mettez votre écriture avant votre autre travail. Il se trouve que je suis une « personne du matin », alors j’écris tôt dans la journée. Ensuite, je passe le reste de ma journée à enseigner, à avoir des réunions ou à faire de la paperasse. Vous pouvez être une « personne de nuit » ou quelque chose entre les deux. Assurez-vous juste que vous prenez l’habitude de réserver votre temps le plus productif pour l’écriture. Ne le faites pas après coup ou dites-vous que vous allez écrire quand vous obtenez un grand bloc de temps. Pressez les autres choses; l’écriture passe en premier.

8. Toutes vos pensées ne sont pas profondes. Beaucoup de gens sont frustrés parce qu’ils ne peuvent pas obtenir un achat analytique sur les grandes questions qui les intéressent. Alors ils n’écrivent pas du tout. Alors commencez petit. La chose merveilleuse est que vous pouvez trouver que vous avez voyagé un long chemin jusqu’à une montagne, juste en gardant la tête baissée et en mettant un pied d’écriture avant l’autre pendant une longue période. Il est difficile d’affiner vos questions, de définir vos termes avec précision, ou de savoir exactement comment votre argument fonctionnera jusqu’à ce que vous ayez réellement tout écrit.

9. Vos pensées les plus profondes sont souvent fausses. Ou, du moins, ils ne sont pas tout à fait corrects. Précision dans la pose de votre question, ou poser votre puzzle, ne viendra pas facilement si la question est difficile.

Je ris toujours de moi-même quand les nouveaux étudiants diplômés pensent qu’ils savent sur quoi ils veulent travailler et ce qu’ils vont écrire pour leurs mémoires. Presque tous les meilleurs chercheurs sont profondément changés par leurs expériences dans la recherche et l’écriture à ce sujet. Ils apprennent en faisant, et parfois ce qu’ils apprennent, c’est qu’ils avaient tort.

10. Modifiez votre travail, encore et encore. Que d’autres le regardent. Un des grands avantages de l’académisme est que nous sommes pour la plupart tous dans cet ensemble, et nous connaissons tous les terreurs de ce curseur clignotant sur un fond vierge. Échangez des articles avec des pairs ou un mentor, et lorsque vous en avez assez de votre propre écriture, réciprocité en lisant leur travail. Vous devez vous remettre d’une peur de la critique ou du rejet. Les premiers brouillons de personne ne sont bons. La différence entre un érudit qui réussit et un échec n’a pas besoin d’être une meilleure écriture. C’est souvent plus d’édition.

Si vous avez du mal à écrire, alors vous n’avez tout simplement pas écrit assez. Écrire beaucoup de pages a toujours été assez facile pour moi. Je n’ai jamais pu obtenir un emploi d’être seulement un écrivain, cependant, parce que je n’écris toujours pas bien. Mais en pensant à ces conseils, et en essayant de les suivre moi-même, je suis arrivé au point où je peux faire travailler l’écriture pour moi et ma carrière.

Michael C. Munger est président des sciences politiques à l’Université Duke, poste qu’il occupait depuis 2000.