Questions sur l'écriture

Questions sur l'écriture

Philip Yancey

Pourquoi écrivez-vous?

J'écris des livres pour résoudre des choses qui me dérangent, des choses auxquelles je n'ai pas de réponse. Il y a des gens qui, une fois qu'ils ont trouvé une réponse, décident d'écrire un livre à ce sujet. Je m'ennuierais très vite si c'était vrai. Mes livres sont un processus d'exploration et d'investigation. Ainsi, j'ai tendance à aborder différents problèmes avec la foi - des choses sur lesquelles je me pose des questions ou avec lesquelles je lutte - à travers mon écriture.

À qui pensez-vous lorsque vous écrivez?

En vérité, j'écris des livres pour moi-même, une excellente façon d'explorer les problèmes. Je sens cependant une sorte d’appel vers les personnes pour qui la formule de la foi n’a pas fonctionné. J'étais l'une de ces personnes et j'ai une forte résistance à la propagande de l'église parce que j'ai entendu beaucoup de choses qui n'étaient tout simplement pas vraies. La seule chose que j'ai à offrir, vraiment, c'est l'honnêteté, et si j'y tiens, alors peut-être que le lecteur pourra me faire confiance. Je dirai: «Ok, c’est ainsi que la prière est censée fonctionner et la Bible dit qu’elle fonctionne, mais vous savez quoi? Cela ne fonctionne pas comme ça pour moi. "

Avez-vous toujours aspiré à être écrivain? Comment avez-vous trouvé ce métier?

J'ai grandi dans l'écriture parce que cela correspond à ma personnalité. Je suis introverti et j'aime trier les choses en interne et les traiter. J'ai décrit une éducation d'église malsaine. L'écriture me donne la possibilité de revenir en arrière et de récupérer certains des mots qui ont été utilisés et abusés dans mon enfance. De plus, je considère d’autres écrivains, tels que C. S. Lewis et G. K. Chesterton, comme les «pasteurs» qui m’ont amené à la foi, je crois donc fermement au pouvoir des mots. L'écriture atteint les gens à un niveau différent. C'est moins menaçant pour beaucoup de gens qu'un sermon ou même une conversation, car avec l'écriture, le lecteur a le contrôle. Vous pouvez essayer l’un de mes livres, et si vous ne l’aimez pas, arrêtez de le lire!

Avec le recul, il semble que j'ai toujours voulu écrire à un certain niveau. J'ai travaillé sur des journaux et des annuaires au lycée et à l'université, mais je ne vous aurais probablement pas dit à l'époque que je prévoyais une carrière avec les mots. J'ai commencé à écrire des articles pour des magazines. En cours de route, j'ai découvert que j'étais un bon auditeur et, en tant qu'introverti, cela correspondait à mon style de trier les expériences de vie par moi-même, puis d'essayer de les exprimer sur papier. En interviewant les gens, j'ai découvert qu'ils m'enseignaient en fait beaucoup sur la vie, la foi, le monde et finalement sur Dieu et ses voies. J'ai toujours gardé des dossiers de choses qui m'intéressaient, et je n'ai jamais manqué de choses sur lesquelles écrire. Bien sûr, j'ai toujours aimé lire des livres et j'ai accumulé une grande bibliothèque d'une grande variété de titres et de sujets.

Devenir écrivain chrétien

Dites-moi comment vous êtes devenu écrivain chrétien. Était-ce une révélation ou une «voix encore petite?»

J'ai peur que ce n'ait rien de si spirituel. En passant par la Wheaton Graduate School, j'avais besoin d'un emploi. À cette époque, de nombreuses organisations chrétiennes avaient leur siège à Wheaton (avant de voir la lumière et de s'installer dans le Colorado). Je montais et descendais la rue pour frapper aux portes, et la seule offre d'emploi que j'avais venait de Harold Myra, alors éditeur de Campus Life. Cette première année, j'ai déposé des rapports sur des sujets tels que les problèmes du campus et la conférence d'Urbana, tout en rédigeant des brochures, en organisant des fichiers photo et en faisant tout ce qui se passait.

Harold avait créé une philosophie qui valorisait l'écriture par-dessus tout, et j'y aspirais. Le processus de réflexion sur les expériences de la vie et de les cracher sur papier a fait appel à ma personnalité introvertie. J'ai littéralement appris sur le tas, travaillant sur les verbes actifs, puis la structure des phrases, puis les paragraphes et la structure des articles. L'écriture s'apprend - je n'en savais pas grand-chose quand j'ai commencé.

Qu'est-ce qui vous a intéressé à écrire aux masses? 

Je fais partie des masses! La meilleure chose qui soit arrivée dans ma carrière d'écrivain a été mon premier travail, écrire pour le magazine Campus Life. Nous savons tous à quel point les lecteurs adolescents sont instables et inattentifs, et dans ce cas, de nombreux lecteurs ont reçu l’abonnement au magazine en cadeau de la tante Eunice ou de la tante Mildred qui se préoccupaient du bien-être spirituel des enfants. Le magazine apparaît, l'adolescent le regarde avec un œil jaunâtre, et c'est à nous rédacteurs et écrivains de susciter leur intérêt. Cette leçon - le lecteur est en charge, pas l'écrivain - s'est imprimée très tôt sur moi et est restée avec moi.

 Avez-vous une «voix» distinctive en tant qu'écrivain?

La plupart des livres que vous rencontrez dans une librairie chrétienne sont écrits par une figure d'autorité - un théologien, un pasteur, un érudit biblique. Je ne suis pas une figure d’autorité, ni un spécialiste, mais plutôt un généraliste. J'ai suivi une formation de journaliste, et en tant que rédacteur en chef de magazine, j'ai appris qu'on ne peut jamais parler avec un lecteur. Telle est ma position authentique; c’est qui je suis. En conséquence, lorsque j'aborde des sujets complexes, je ne les aborde pas comme une figure d'autorité mais je les aborde comme un journaliste curieux.

Je suis pèlerin, tout comme vous, assis sur un banc. La différence, c'est que mon travail à plein temps est d'aller à la bibliothèque et les experts chercher des réponses à mes questions. La plupart des gens ont un emploi et ne peuvent explorer leurs questions qu'à des heures irrégulières; l'enquête est mon travail. C’est ma voix naturelle, et pas quelque chose que je mets.

Compétence ou Don Spirituel?

Pensez-vous que n'importe qui peut apprendre à être un écrivain chrétien efficace ou est-ce un don spirituel sans nom? Je suis tenté de dire que tout le monde peut apprendre, car j’ai vu cela arriver. Pourtant, j’ai lu trop de mauvais écrits dans des manuscrits non sollicités pour donner une réponse sans réserve. C'est peut-être comme de la musique. N'importe qui peut apprendre à porter une mélodie et pratiquement tout le monde peut apprendre à jouer d'un instrument. Mais un vrai musicien, la la! C’est vraiment une chose rare. Et quand vous ajoutez «écrivain chrétien», cela rétrécit encore plus le champ. L'évangélisme tend vers le message, voire la propagande, plutôt que vers la découverte et l'art. Regardez les passages prêchés dans les églises évangéliques: la plupart proviennent des épîtres, qui ne représentent que 10 pour cent de la Bible. Et tout le reste - poésie, psaumes, histoire? Malheureusement, les évangéliques ont tendance à les négliger.

Y a-t-il eu un moment où vous avez pensé que ce serait une carrière?

J'ai écrit mon premier livre, Où est Dieu quand ça fait mal? le week-end et le soir. C'était également vrai pour mon prochain livre, Fearfully and Wonderfully Made. J'ai commencé à avoir le sentiment sombre que je ne donnais pas tout ce que j'avais à ces projets. Comment pourrais-je? J'avais un emploi à plein temps. À ce moment-là, je deviendrais l'éditeur du magazine, impliqué dans des domaines comme la publicité et la diffusion qui avaient leur propre intrigue, mais qui m'empêchaient certainement d'écrire. J'ai donc franchi le pas et décidé de devenir pigiste à temps plein. Nous avons déménagé au centre-ville de Chicago en même temps. Ma femme a travaillé, ce qui a aidé à régler le facteur de peur économique, mais c'est à ce moment-là que je me suis engagé à l’ecriture comme carrière.

Y a-t-il un livre dont vous êtes le plus fier?

Sur les 20 livres que j'ai écris, mon préféré est Soul Survivor. Il raconte l'histoire de 13 personnes qui m'ont profondément influencé ainsi que ma foi. J'inclus aussi beaucoup de fonds autobiographiques, et ce sont vraiment les gens qui m'ont sauvé d'une église toxique et d'une famille dysfonctionnelle. Ce fut un merveilleux privilège de passer environ un an à réfléchir sur la façon dont je suis différent à cause de mes «héros» personnels - dont certains sont morts, d'autres vivent heureux. Je recommande cette expérience à toute personne, pour passer du temps à réfléchir sur ceux qui vous ont le plus touchés.

Le processus d'Écriture Créative

À quoi ressemble votre journée d'écriture normale? Parlez des mécanismes de votre processus créatif.

Pensons en termes d'article. Si j'écris un long métrage pour Christianity Today, j'accorde environ cinq jours: deux pour se préparer à écrire (entretien, recherche, planification, esquisse), un pour rédiger le premier brouillon, deux pour le nettoyer. J'ai commencé ma carrière en tant que rédacteur en chef, alors j'insiste sur ce processus d'édition. Maintenant, augmentez cela sur un an ou plus, et cette même proportion s'applique à l'écriture de livres. J'ai passé des mois à faire des recherches et à interviewer avant d'aborder un sujet comme la prière, par exemple, le sujet d'un livre récent. Pendant ces jours, mon nombre de mots était nul.

Pour moi, toute la douleur vient de ce processus de composition. Je vais quelque part, je travaille douze heures par jour et j'écris entre 8 000 et 10 000 mots par jour (la plupart du temps des bêtises) juste pour surmonter la douleur. Ensuite, je passe le temps qu'il faut à nettoyer. La plupart des livres, je jette environ 100 pages avant d'envoyer la copie finale à l'éditeur.

L'écriture est tellement interne, tellement dans la tête, que j'ai besoin d'exercice physique pour renouer avec la planète. Heureusement, je vis dans les montagnes du Colorado. En été, je fais du VTT, je cours, je fais du kayak, je grimpe des montagnes; en hiver, je fais du ski, de la raquette, du patin à glace. Je fais cela à la fin de la journée, dans l'espoir de me purger l'esprit et de me préparer pour un quart de travail du soir.

Je fais les premiers brouillons sur l'ordinateur. J'ai acheté mon premier ordinateur en 1980, juste au moment où les PC sortaient. (Je me suis trompé, en achetant un modèle DEC Rainbow plutôt qu'un compatible IBM. Qu'est-ce qu'un DEC Rainbow? Demandez-vous. Mon point de vue exactement.) Craignant que les ordinateurs affectent le processus d'écriture, j'ai donc essayé une expérience. Pour un livre, j’ai écrit un chapitre à la main, puis le suivant sur ordinateur, puis à la main, etc. À la fin, je ne voyais pas beaucoup de différence, alors j’ai arrêté la longue main. Les ordinateurs rendent la révision tellement plus facile.

En moyenne, combien de temps vous faut-il pour écrire un livre?

Cela prendrait environ un an si je ne faisais rien d'autre. Je voyage pas mal, et fais d'autres projets en parallèle, donc ça finit par prendre jusqu'à deux ans. J'ai mentionné le ratio de travail dans la rédaction d'un article, et il en est de même pour les livres: 40% de préparation (recherche, esquisse, toutes ces tactiques d'évitement d'écriture); 20% de composition (toute la paranoïa et la psychose se produisent ici); 40% nettoyant ce que j'ai écrit (j'ai commencé ma carrière en tant qu'éditeur, donc j'apprécie vraiment ce processus d'édition). En faisant mon livre sur la prière, par exemple, j'ai passé environ six mois dans les bibliothèques avant d'écrire un mot.

Utilisation de Citations et d'Histoires

L'une des caractéristiques de votre écriture est votre utilisation de citations et d'histoires. Vous semblez trouver des citations ou des anecdotes que personne d'autre n'a utilisées auparavant. Comment faites vous ça? Êtes-vous si bien lu? Ou avez-vous un moyen de rechercher et de faire correspondre les citations à ce que vous voulez dire?

Ah, la magie d'une base de données informatique. Je mets une priorité sur la lecture, oui, et comme nous n'avons pas d'enfants, une nuit à la maison Yancey implique généralement un livre ouvert. Mais je ne me souviendrais jamais de ces citations et allusions sans base de données. En lisant un livre, je note les parties qui me frappent et je classe une note sous une variété de sujets. Ensuite, quand je commence à écrire sur ce sujet particulier, j'appelle toutes les notes associées. Cela me rend beaucoup plus intelligent que je ne le suis.

 Comment gardez-vous votre cravate pour faire ce qui est le plus important?

C'est probablement le plus grand défi pour un pigiste ou tout indépendant. J'ai appris que la vie d'un pigiste n'est jamais équilibrée au jour le jour, alors je n'essaye même pas cela. Pendant trois semaines à la fois, je vais peut-être me réfugier dans une cabane de montagne pour écrire, en parlant uniquement à l'employé de l'épicerie. Ensuite, je peux faire une série de signatures de livres dans lesquelles j'interagis avec des dizaines de personnes chaque soir. Cependant, j’ai toujours insisté sur les temps morts, ce qui signifie les activités qui me font sortir de ma tête et me connectent au monde physique. Le processus même de cet effort efface mon esprit des distractions de sorte que lorsque je retourne au travail, je suis pleinement présent avec cette tâche.

Surmonter les Distractions

Quelles sont certaines des distractions les plus courantes avec lesquelles vous luttez et quels moyens avez-vous trouvé pour les surmonter?

Répondre au courrier est ma plus grande distraction. Mon courrier se compose principalement de personnes qui veulent quelque chose de moi - une approbation pour un livre, des demandes de parole, des conseils - ainsi qu'un flux constant de messages de la part des lecteurs. Même si j'essaie de ne pas utiliser les e-mails, je reçois des e-mails des éditeurs chaque jour environ. Je n’ai pas vraiment trouvé de moyen de contourner cette «distraction»; J'essaye simplement de l'intégrer dans les failles de mon emploi du temps. Je réponds à beaucoup de courriers dans les halls des aéroports, par exemple. Et chaque fois que je me sens dépassé, je me rappelle l'alternative: pas de courrier.

Rester sur la bonne Voie

Quel genre de revue faites-vous sur votre mission de vie? Comment vous assurez-vous de rester sur la bonne voie?

C'est drôle, tu devrais demander. Mes lecteurs me donnent la critique dont j'ai besoin. Les lettres me disent si j’ai réussi ou non à communiquer, touchant les gens dans le cœur. Franchement, certains des livres qui me plaisent le plus ne sont pas mes livres les plus vendus. Je fais attention à cela aussi. Qu'est-ce qui provoque une réponse sincère d'un livre et pas d'un autre?

 Comment décidez-vous du sujet de votre prochain livre?

Il n'y a pas de réponse unique. Certains de mes livres découlent des précédents ou des lettres que je reçois des lecteurs. Par exemple, j'ai écrit ``Où est Dieu quand ça fait mal? et entendu des gens qui ont dit: «Mon problème n'est pas vraiment la douleur physique, c'est plutôt un sentiment de trahison et de déception envers Dieu.» De cela est venu la déception avec Dieu, puis plus d'une décennie plus tard, j'ai revisité plusieurs des mêmes questions dans Atteindre le Dieu invisible.

J'ai écrit Le Jésus que je n'ai jamais su après avoir donné un cours sur la Bible dans mon église; un livre sur l'Ancien Testament, The Bible Jesus Read, est sorti de cette même classe. J'ai écrit What’s So Amazing About Grace? par crainte que les chrétiens deviennent tellement politisés et perdent les caractéristiques déterminantes de l'amour et de la grâce.

Pour vous dire la vérité, cependant, je n'ai aucune idée de ce que j'écrirai ensuite. Il y a environ dix ans, j'ai dressé une liste de sujets que je voulais explorer, et je les ai maintenant cochés. Vous avez des idées?

Vocation en tant qu'Écrivain

Y avait-il un lien entre la sortie de votre église d'enfance et votre vocation d'écrivain?

Sans aucun doute. Le journalisme m'a donné un point de vue sûr et étranger. Je pourrais interviewer, évaluer, trier mes réactions aux gens tout en gardant une distance professionnelle en tant qu'écrivain. Finalement, cependant, j'ai dû abaisser ces barrières et accepter ma propre foi. L'écriture m'a permis de développer ma foi dans un environnement calme, par moi-même. Aujourd'hui encore, je m'accroche à cette position, celle d'un pèlerin solitaire luttant contre des questions de foi difficiles - pas une figure d'autorité dispensant la position officielle de l'Église.

Patrimoine Légaliste

Vous avez dit que vous étiez en convalescence depuis votre plus jeune âge dans une église légaliste. Est-ce enfin fini? Sommes-nous jamais remis des cicatrices de l'enfance?

Probablement pas. En tant qu'écrivain, cependant, j'ai l'occasion de réfléchir moi-même, de revisiter les expériences d'un plus jeune âge. J'avais l'habitude de ressentir du ressentiment et de la colère, et cela s'est estompé il y a longtemps. Au lieu de cela, je ressens de l’empathie pour certaines des personnes égarées de mon passé et de la compassion pour ceux qui sont encore coincés dans un système légaliste tendu. Je trouve que je dois me préoccuper davantage d'éviter le même piège. Il est tentant pour chacun de nous de mépriser les autres, en supposant que nous avons une illumination qui leur manque - le modèle même que j’ai connu dans mon passé fondamentaliste.

S'attaquer aux problèmes Sensibles

Qu'est-ce qui vous motive à vous attaquer aux problèmes que les autres peuvent éviter, comme la nature de la grâce et le mystère de la douleur?

J'écris sur les questions que j'ai. J'écris toujours sur des sujets qui ne sont pas résolus pour moi. Si je connaissais la réponse avant d'écrire un livre, je m'ennuierais dans les deux semaines. Au lieu de cela, j'ai le luxe de passer un an et plus sur une question vitale, interviewer des gens, étudier la Bible, faire des recherches. L'écriture est ma façon de lutter et de rechercher une résolution. Toujours, ce faisant, j'essaie de maintenir cette position d'un pèlerin ordinaire assis sur le banc, posant les mêmes questions que les autres pèlerins.

Du début à la fin

Lorsque vous commencez un nouveau livre, savez-vous comment un livre se terminera pendant que vous l’écrivez? Ou sa direction se déroule-t-elle au cours du processus d'écriture, de recherche et / ou de création?

Je pense que je sais comment le livre évoluera, mais cela ne finira jamais ainsi. Par exemple, il y a quelques années, je pensais que j'allais écrire un livre sur le fonctionnement de la vie chrétienne quotidienne: comment fonctionne la prière et les conseils. Au lieu de cela, alors que je commençais à écrire, je continuais à reculer et à me demander comment mes paroles sonneraient chez quelqu'un qui n'est même pas sûr qu'il y ait un Dieu. Le livre (A Skeptic’s Guide to Faith) a changé de contenu et d’audience au cours du processus d’écriture. J'ai coupé 25 000 mots du projet final pour s'adapter à cette nouvelle direction, puis j'ai pris une partie de ce matériel et j'ai écrit un livre entier sur la prière. Si je pouvais seulement comprendre ce modèle à l’avance, je gagnerais beaucoup de temps et d’efforts! Le même processus s’est produit avec le livre que j’avais prévu sur les chrétiens et les questions politiques: il est plutôt devenu What’s So Amazing About Grace?, qui adopte une approche plus large que ce que je pensais au départ.

 Comment vos livres parlent-ils aux gens, à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de l'église?

En tant qu'écrivain, je me concentre sur mes propres expériences et mon propre pèlerinage. Plus tard, je suis choqué de trouver autant de personnes s’identifiant à ce que j’ai écrit, même si elles apportent des circonstances de vie très différentes. J'ai grandi dans le fondamentalisme américain, mais j'entends peut-être quelqu'un qui a survécu à une éducation catholique rigide, ou qui n'a pas du tout de formation religieuse. Dans mon cas, j'ai trouvé que malgré mes coups de pied et mes cris, malgré tout ce que l'église a fait pour me détourner de Dieu, je me suis retrouvé dans les bras aimants de Dieu. C'est vraiment une bonne nouvelle.

 Comment voyez-vous votre rôle pour avoir un impact et influencer la société?

Ha! Vous devez comprendre la vie isolée et solitaire d’un écrivain. J'ai l'impression de vivre dans une grotte. De temps en temps, j'émerge et je cligne des yeux dans la lumière vive comme une taupe. Les gens me posent des questions comme: «Quelles sont les cinq plus grandes tendances auxquelles l'église est confrontée aujourd'hui?» Comment diable devrais-je savoir? Je suis assis dans mon bureau au sous-sol.

Bien sûr, honnêtement, je peux voyager dans d'autres pays, rencontrer des personnes importantes et avoir une vue inaccessible à beaucoup de gens. Mais la plupart du temps, j'ai cette concentration étroite de l'écrivain introverti. Je ne pense pas à influencer la société. Je pense à mon petit rôle, rester fidèle à un appel que j'essaie toujours de comprendre. Je m'accroche à la position d'un pèlerin solitaire, non redevable aux organisations, libre de poser des questions et de faire des critiques. Si les gens répondent à mes écrits, c'est généralement parce qu'ils partagent quelque chose de cette position de pèlerin, avec sa suspicion de propagande et d'autorité.

Si j’influence les gens, j’espère que c’est en aidant à couper la poussière et en redécouvrant l’Évangile sous une forme plus proche de ce que Jésus avait l’intention de transmettre.

 Si vous n’êtiez pas écrivain, qu’aimeriez-vous faire?

L'avantage d'être écrivain est que je peux faire ce que je veux. J'ai passé 10 ans à suivre le Dr Brand, mais je n'ai pas eu à passer le reste de ma vie à faire fonctionner des vêtements exfoliants. Je peux faire de la randonnée dans les montagnes Rocheuses et écrire sur la nature; voyager en Afrique du Sud et écrire sur la réconciliation; étudier la Bible et écrire sur Jésus. Pourquoi voudrais-je être autre chose?

Les Écrivains Chrétiens doivent travailler de manière subversive

Vous avez parlé de la nécessité pour les écrivains chrétiens de travailler de manière subversive pour le changement. Pouvez-vous développer?

Je crois que c'est Kierkegaard qui a utilisé pour la première fois l'image des chrétiens comme espions. Pensez aux histoires de l'Ancien Testament des espions envoyés pour explorer la Terre Promise. De toute évidence, ils se fondaient dans le décor des marchés, des conversations au puits, de la vie ordinaire à Canaan. Mais ils avaient des yeux différents - deux d'entre eux, de toute façon. Ils voyaient les villes de Canaan non pas comme une civilisation impressionnante et sophistiquée, mais comme une future demeure du royaume de Dieu. Pour ces deux-là, les murs imposants de Jéricho n'inspiraient aucune peur.

La Case de l'oncle Tom

Dans mon propre pays, Abraham Lincoln a fait remarquer que le roman de Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin, a fait plus pour retourner les États-Unis contre l’esclavage que tous les politiciens réunis. L’archipel du Goulag de Soljenitsyne a presque à lui seul dénoncé les mensonges de l’Union soviétique. Et nous en Occident maintenant?

 Nous idolâtrons la richesse, la renommée et le pouvoir; nous sommes une culture de célébrités. Regardez les films que nous voyons, les magazines que nous lisons. Ils ne présentent pas de sans-abri, de personnes laides ou même d'apparence ordinaire. Pourtant, Jésus a soutenu les pauvres, les persécutés, ceux qui pleurent, comme bénis, comme héritiers du royaume. Nous sommes appelés à voir le monde avec des yeux différents, les yeux de Dieu, puis à présenter cette vision de manière convaincante. C’est subversif.

 Vous considérez-vous comme un «pousseur d'enveloppe» avec votre écriture?

Je vois mon écriture comme une spirale des marges de la foi vers son centre. J'ai commencé dans les marges avec des livres comme Où Est Dieu Quand ça Fait Mal? et la déception avec Dieu parce que ma foi naissante s'accrochait à peine aux marges. Mais regardez les sujets de mes livres récents: Jésus, la grâce, la prière. Ils sont assez centraux. Si quelqu'un me voit en train de repousser les limites de ces livres, je leur dirais que je ne suis pas le pousseur, le contenu l'est. Je ne suis pas radical, Jésus l’est. J'essaie de jeter un regard honnête et authentique sur notre foi, et franchement, c'est radical. C’est une vie bien remplie, pas quelque chose que vous pouvez faire en une heure le dimanche.

Je dirais cependant ceci. Beaucoup d'acheteurs de livres chrétiens recherchent des livres pour pouvoir hocher la tête et dire «Oui, Amen» en lisant. À quoi ça sert? Pourquoi lire quelque chose avec lequel vous êtes déjà d'accord? Je préférerais de loin que le lecteur d’un de mes livres se gratte la tête et dise: «Hmm, pas sûr, je n’ai jamais pensé à ça.»

 Quels conseils donneriez-vous à quelqu'un pour bien écrire?

Commencez par lire. Lire de bons écrits, sur toutes sortes de sujets; lisez d'autres religions, d'autres visions du monde et lisez de la bonne littérature. Prendre des notes. Garder les fichiers. Tirez sur les articles qui vous rendent fou ou piquent votre intérêt. Vous commencerez à savoir ce qui vous intéresse profondément et où résident vos passions. Et puis écrivez à partir de ces passions. La seule écriture qui vaille la peine d'être écrite (et lue) vient de votre passion. Plusieurs fois, je découvre mes confusions et mes doutes, ou je lutte avec Dieu, à travers mon écriture. C'est aussi ce qui touche les autres.

Un autre conseil: examinez toujours votre matériel plus de fois que vous ne pensez pouvoir le supporter, jusqu'à ce que vous ne trouviez rien qui ait manifestement besoin d'amélioration. Et faites pousser une peau épaisse pour que vous puissiez résister aux critiques.

 Les jeunes écrivains font souvent des erreurs insensées. Qu'est-ce qu'une erreur à éviter?

On a demandé à P. D. James quels conseils elle donnerait aux jeunes écrivains. James a répondu: «Vous devez écrire, pas seulement penser que vous allez le faire. Peu importe ce que vous abordez en premier, roman, histoire courte ou journal. Et vous devez élargir votre vocabulaire, profiter des mots. Vous devez lire largement, non pas pour copier, mais pour trouver votre propre voix. Un étudiant en architecture doit travailler dans d'autres bâtiments, voir ce que d'autres architectes ont fait et se demander pourquoi ils étaient si bons. Il s’agit de vivre la vie avec tous ses sens en vie, d’être réactif à l’expérience, aux autres. »

Pourtant, l'écriture doit être accompagnée d'une étiquette «Ne pratiquez pas cela seul». Partir d'un idéal d'expression de soi est suicidaire car l'écrivain combat au quotidien l'isolement et la solitude. L'écriture est la communication, la connexion. Et quand vous commencez, il est préférable de trouver une communauté de soutien, ou un groupe d'écrivains, qui peut vous signaler ce que vous faites de mal (commentaires dont vous avez besoin) tout en vous encourageant à continuer (commentaires dont vous avez besoin de plus). Le fait de devoir exposer votre travail pendant qu’il est en cours est un bon moyen de vous sortir de cet isolement et de le mettre en lumière. Sinon, vous abandonnerez probablement. Il existe plusieurs de ces groupes en ligne.

Si vous envisagez une carrière dans l'écriture, je ne recommande pas d'essayer de commencer en tant que pigiste. C’est une entreprise trop fragile, trop lourde d’échecs. Je recommande de trouver un emploi dans l'édition, n'importe quel travail. De l’intérieur, vous découvrirez comment les rédacteurs en chef prennent des décisions, quelle est la «perspective» d’un magazine ou d’une entreprise - la façon de penser de l’éditeur que vous ne pourriez jamais trouver par vous-même. J'ai travaillé pendant dix ans au magazine Campus Life avant de devenir pigiste, et je suis toujours reconnaissant pour ces années.

 Obstacles et opportunités pour les écrivains Chrétiens dans les années à venir

Les opportunités sont aussi grandes maintenant qu'à tout moment. Internet a ouvert un tout nouvel univers à la publication. Les magazines chrétiens éprouvent des difficultés, en partie à cause d'Internet, mais les éditeurs de livres réussissent relativement bien et trouvent des moyens de s'adapter à l'ère numérique. Le domaine de la fiction s'est multiplié pour les écrivains chrétiens.

Obstacles? La même chose que toujours, je suppose: traiter des questions de controverse, repousser les pressions vers le conformisme et la tendance à la propagande, une séduction pour produire ce qui vend plutôt que ce qui dit la vérité. Lorsqu'un écrivain rencontre ces obstacles, je le dirige vers la Bible. Je ne connais pas de livre plus sage et honnête. Il raconte tous les défauts, mais d'une manière rédemptrice. Nous avons un excellent modèle.

Qu'est-ce qui est le plus Excitant pour vous, écrire ou Parler?

Je dois dire que je ne trouve rien d'excitant dans l'écriture, sauf lorsque le livre est publié. Je pense que c'est quelque chose comme un accouchement, même si cela prend plus de neuf mois et pèse beaucoup moins. L'écriture est un travail difficile et fastidieux, impliquant de nombreuses réécritures et impasses.

Quand je vais quelque part pour parler, je peux rencontrer certains de mes lecteurs en face à face, ce qui achève le processus. Ce n’est pas un acte naturel pour moi, en tant qu’introverti, mais j’ai appris à en profiter au fil du temps. Je suis heureux d’avoir les deux aspects, le travail solitaire de l’écriture et le travail extraverti de la parole, ce qui me rappelle que mon écriture se connecte réellement avec quelqu'un.

La Narration

Vous dites que la plupart du temps, vous êtes assis dans votre bureau dans les montagnes Rocheuses. Pourtant, vos livres racontent tant d'expériences variées, tant d'histoires. Alors, quelle est la vérité: comment avez-vous vécu ces expériences si vous êtes dans un bureau?

Excellente question! Mon livre Qu'est-ce que Dieu est bon? raconte dix endroits différents où j'ai vécu des expériences fascinantes, y compris des expériences plutôt effrayantes. Ma vie est presque schizophrène. Quand je travaille sur un livre, ce qui est la plupart de mon temps, je me retire dans un bureau et j'essaie de m'éloigner des gens. Je vis dans une petite ville dans les montagnes, ce qui rend cela possible. Pourtant, au fond, je suis journaliste. Donc, l’autre partie du temps, je suis toujours à la recherche d’expériences de vie stimulantes. Cette partie de ma vie est remplie de gens, d'activités et de contacts. Dans l’ensemble, c’est une vie équilibrée, mais, comme je le dis, jamais le même jour!

  Différence entre «un écrivain chrétien» et un «chrétien qui écrit»

Y a-t-il une différence? Oui il y en a. Prenons un exemple parallèle dans le monde de la musique. La plupart des membres du groupe U2 sont de puissants chrétiens, en particulier le chanteur et parolier Bono. Sa foi imprègne tout ce qu'il écrit. Et pourtant, vous n’appelleriez pas la plupart des chansons de Bono «chrétiennes». Au début de leur carrière, le groupe a fait le choix délibéré de ne pas se spécialiser dans la «musique chrétienne». Bien qu'en tant que chrétiens, ils voient le monde d'un point de vue, ils ne supposent pas que leur public partage ce point de vue. Je vois quelque chose de similaire dans le monde de l'écriture. Je connais des chrétiens qui écrivent des romans d'amour et certains qui écrivent de la science-fiction. Ce sont des livres très différents de ceux que j'écris, et bien que la foi des écrivains affecte leurs produits, cette foi n’est pas le point principal de ce qu’ils écrivent. Principalement, j'écris des livres qui se concentrent sur ma foi. J'ai essayé d'écrire d'autres types de livres, mais ils ont toujours l'impression de laisser de côté quelque chose d'important pour moi. Alors peut-être que je suis un «écrivain chrétien».

L'incohérence morale de la modernité

Dans un article de 1986 que vous avez écrit pour Christian Century sur T. S. Eliot et la société chrétienne, vous avez mentionné l’incohérence morale de la modernité, et que «les ferventes tentatives d’Eliot de remodeler la structure de la civilisation ont échoué». Comment les écrivains se sont-ils débrouillés dans cette mission depuis lors?

Dans cet article - et vous êtes peut-être la seule personne à vous en souvenir! - je constate qu'Eliot a abandonné ses projets artistiques et a consacré des années à l'objectif plus pragmatique de remodeler la civilisation. Aujourd'hui, personne ne lit les pensées d’Eliot sur la politique et l’économie. Cependant, nous étudions toujours sa poésie. Je me demande si son impact aurait été plus grand s'il s'était tenu à la poésie au lieu de se lancer dans l'ingénierie sociale. Franchement, je ne pense pas que les écrivains chrétiens aient beaucoup contribué à l’objectif de remodeler la société et de changer le monde depuis l’époque d’Eliot.

Poètes ou écrivains de fiction préférés

En tirez-vous quelque chose dans votre propre écriture?

Je lis moins de poésie que je ne devrais, bien que Rilke, Yeats et Auden puissent me transporter. J'essaie de me familiariser avec la fiction moderne, en lisant occasionnellement les gagnants du Booker Prize, par exemple. John Updike est difficile à battre en tant que pur styliste et maître de la phrase anglaise - bien que, comme un critique s'est plaint, jamais personne n'a écrit de meilleures phrases sur des sujets moins importants. Arundhati Roy m'apprend le point de vue, J. M. Coetzee est un maître du minimalisme - j'essaie d'apprendre de tous ceux que je lis, en notant les images, la structure des phrases, les constructions inhabituelles.

Lire des livres de Dostoïevski et Tolstoï

Vous les mentionnez souvent dans vos écrits. Qu'est-ce qui vous a incité à commencer à les lire?

J'avais 20 ans et je n'avais pas eu une bonne éducation en littérature. Tout le monde me disait que Tolstoï et Dostoïevski étaient les plus grands romanciers qui aient jamais vécu. J'ai été choqué quand j'ai acheté mon premier livre et j'ai trouvé un verset de la Bible comme épigraphe. En lisant les romans, j’ai été étonné de voir à quel point la perspective des deux auteurs sur la foi chrétienne les imprégnait. J'ai beaucoup appris sur la façon d'écrire et sur la façon de penser chrétiennement de ces hommes. Ils se trouvaient au seuil même des changements importants sur le point de se produire en Russie et prédisaient une grande partie de ce qui allait se passer. Comme beaucoup l'ont noté, leurs romans ont gardé en vie l'essence de la foi chrétienne parmi l'intelligentsia, à une époque où ce message était attaqué. Comme beaucoup de Russes, je suppose, j'ai commencé à les lire par soif de grande littérature, et j'ai fini par être également ému par un message évangélique caché.

Art Créatif

Pourriez-vous parler d'une œuvre d'art créatif qui vous a profondément marqué en tant que chrétien?

Le petit livre de Frederick Buechner Telling the Truth m'a bouleversé quand je l'ai lu. Ministre ordonné et écrivain de fiction raffiné, Buechner a réussi à redonner vie à la vieille histoire de l'Évangile. C'est mon but, en un sens: non pas proposer de nouvelles idées mais trouver de nouvelles façons d'exprimer d'anciennes vérités. Buechner fait cela de manière cohérente aussi bien que quiconque que je connais.

Imagination et Créativité

Quelle relation voyez-vous entre l'imagination et la créativité, et les fruits de l'Esprit?

Les deux semblent représenter une combinaison de don et de travail acharné. Nous demeurons dans l'Esprit et progressivement des fruits tels que l'amour, la paix et la fidélité grandissent en nous. De même, nous demeurons dans l'Esprit et trouvons des moyens d'exprimer cette réalité de manière créative et imaginative. Pourtant, les deux processus impliquent un travail fastidieux. Les dons de créativité et les dons spirituels sont rarement perçus comme des cadeaux pour celui qui les a; principalement, ils se sentent comme des fardeaux ou des obligations. Ce n'est qu'en les exerçant qu'ils prennent l'apparence de cadeaux.

Fierté

Pour un écrivain, il est facile de devenir élitiste. Avez-vous déjà, ou avez-vous encore, lutté avec fierté en tant qu'auteur?

Tout écrivain qui ne lutte pas avec fierté n’est pas publié. L'écriture est essentiellement un acte d'arrogance: je pense que quelque chose que j'ai à dire vaut votre temps. Compte tenu de cela, pouvez-vous vous exprimer d'une manière qui honore le lecteur? Vous feriez mieux de trouver un moyen, car les lecteurs ont un sens infaillible du moment où ils sont condescendus. Un auteur a une relation avec un lecteur, même invisible, et comme pour toute relation, le respect mutuel est l'ingrédient clé.

L’écriture est un domaine étrange, car il n'y a pas plus d’occupation solitaire et productrice de paranoïa que de rester assis là avec un écran d’ordinateur vierge à se demander si vous pouvez trouver quelque chose qui puisse capter l’attention des gens. C’est donc un aspect très humiliant. Mais ensuite, si le livre fonctionne et que vous vous rendez à une séance de dédicaces ou que vous parlez quelque part, vous rencontrez des gens qui vous disent: «Oh, vous êtes si merveilleux. Vous avez changé ma vie. Vous avez toutes ces réponses. Heureusement, pendant 80% de ma vie, je suis assis au sous-sol en difficulté et l’autre partie ressemble à ce monde irréel. Je pense que la tentation est bien plus grande pour un orateur professionnel, même un pasteur ou une rock star.

Avec tout votre succès, comment restez-vous Humble? 

Je joue au golf! Sérieusement, cependant, rien de ce qui se passe à l'extérieur n'aide lorsque vous faites face à cette page vierge ou à cet écran d'ordinateur vierge. L'écriture est l'acte le plus humiliant que je connaisse. Rien de ce qui s'est passé avec les livres précédents n'offre la garantie que mon livre actuel ou prochain fonctionnera, se connectera avec qui que ce soit, ne montrera que je n'ai pas perdu l'étincelle que j'ai pu avoir. L'écriture est un métier solitaire et exigeant, et plus je le fais, plus je me sens mal, d'une certaine manière, parce que je reconnais plus d'erreurs à mesure que je les fais. Mon travail consiste à produire le meilleur livre possible; l'éditeur et les lecteurs déterminent ce qui arrive à ce livre, et ce monde semble très éloigné de la façon dont je passe mon temps.

Avez-vous déjà envisagé d'Ecrire de la Fiction?

J'ai suivi plusieurs cours d'écriture de fiction à l'Université de Chicago, ce qui m'a convaincu que je ne suis pas un écrivain de fiction. Quelqu'un doit écrire des essais. Je résiste cependant à l'étiquette «non-fiction». Nous n'identifions pas un chien comme un non-chat ou une femme comme un non-homme. J'ai pensé à une étiquette plus exaltée, comme «la littérature des faits» - mais cela semble bien trop prétentieux. Et ce ne serait pas humble, n'est-ce pas?

Copyright © 2010 par Philip Yancey